前段时间看到一则新闻，报道一个博士后为了做实验，用自己的手臂喂养了 3000 只蚊子，最后顺利在《Nature》上发表了一篇论文。我也想在《Nature》上发表论文，但如果代价是被 3000 只蚊子咬，那还是算了。我太容易招蚊子了，而且我的皮肤反应特别强烈。被蚊子叮过的地方很快就会一片红肿，严重的时候甚至会引发全身性湿疹。所以让我把手臂主动奉献给蚊子，供它们吸血，我是万万做不到的。

这个故事和蚊子其实没一点关系。去年和国内一个朋友合作了一个课题，是关于七腮鳗吸血机制的研究。七腮鳗是一种远古生物，它的嘴里长满了牙齿。成年期的七腮鳗依靠它锋利的牙齿附在其它鱼身吸血啃肉。因为这个特性，七腮鳗又被称为“水中吸血鬼”。课题进展的很顺利，不到一年时间，我们做完了所有实验，分析好了数据，并建立了一个七腮鳗的代谢组学数据库。

就在我开始写论文的时候，不幸发生了。我喂养在阳台上的一只流浪猫感染了很严重的跳蚤。可能在我喂猫的时候，几只跳蚤跳到了我腿上，开始放肆地吸血。还好我发现的及时，立刻清除了身上的跳蚤。即使这样，腿上还是出现了十几个特别大，特别痒的包。不过还好，差不多过了一周，这些红包都渐渐消肿了，腿上也不觉得那么痒了。

然后我买了驱跳蚤的药水，打算清洁一下我的猫。这里我需要严重吐槽一下发明驱跳蚤药的人。你们为什么不在药里加杀跳蚤的成份啊？！就在我给猫喷药的那几秒钟，几十只跳蚤（或许更多）跳到了我的身上。而我并没有意识到我已经被这帮穷凶极恶（饥饿）的吸血鬼缠上了。这里我要稍微说一下，跳蚤和七腮鳗可能有类似的吸血机制，它们在吸血过程中会释放一些化合物，让宿主感觉不到疼痛和痒（这个等七腮鳗的论文发表后我会详细讲一下这些化合物）。所以等我感到痒的时候，我的腿已经被咬的体无完肤了。更让我担心的是，跳蚤可能已经遍布在我家各个角落，甚至床上了。接下来的两周，我全身痒到无法正常工作和睡眠。而且我开始有些弓杯蛇影了，看到地上一个小黑点，我就觉得是跳蚤。但事实也是如此，即使我连续每天在家喷施高浓度的除蚤药水，换洗床单被罩，我还是会时不时发现新的跳蚤。

那几天的日子实在太难过了。最后请了专业驱虫的师傅，屋里屋外彻底除虫后，跳蚤才完全消失了。驱虫师傅告诉我，因为阳台上有很多跳蚤，所以即使我把家里清扫得很干净，它们也会从外面进来。这些跳蚤可比蚊子难对付得多了。

现在想想，我一边被跳蚤吸着血，一边耐着痒写七腮鳗吸血机制的论文的场景太应景了。不知道忍受了这么多痛苦的我，这篇文章最后会表发在哪里？

Update: 2023-08-31

这篇文章最后发表到了 Communication Biology。这是我迄今为止投稿最不顺的一次，审稿人完全不专业，语言上各种挑刺，写作风格最后改得很乱。想吐槽的地方太多了，我反而不太想说了。反正以后不会再投这个杂志了。